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LETTRES AU MONDE POUR LA
PAIX - N°17

5¢ dimanche ordinaire — 8 Février 2026
« La lampe sur le lampadaire »

Par Alain de Nazaire

« Ta lumiére jaillira comme 'anrore. » Isaie 58,8
Peuples du monde,

Vous demandez la paix comme on demande un miracle,
sans toucher a ce qui nourrit la guerre.

Vous implorez la lumiere,

mais vous gardez le geste accusateur.

Vous priez pour 'unité,

mais vous serrez le poing sur votre pain.

Et le Seigneur répond — non par un discours,
mais par un chemin :

Partage ton pain avec celui qui a faim.
Accueille chez toi les pauvres sans abri.
Couvre celui que tu verras sans vétement.
Ne te dérobe pas a ton semblable.

Peuples du monde,

la paix ne commence pas dans les sommets,
elle commence a table.

Elle commence dans un seuil ouvert,

dans une main qui couvre,

dans un regard qui cesse de juger.
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LETTERS TO THE WORLD FOR
PEACE - No. 17

5th Sunday in Ordinary Time — February 8, 2026
“The Lamp on the Stand”
By Alain de Nazaire

“Then your light shall break forth like the dawn.” Isaiah 58:8
Peoples of the world,

You ask for peace as if it were a miracle,
without touching what feeds war.

You plead for light,

yet you keep the accusing gesture.

You pray for unity,

yet you tighten your fist around your bread.

And the Lord answers— not with a speech,
but with a path:

Share your bread with the hungry.

Bring the homeless poor into your house.
Cover the one you see without clothing.
Do not hide yourself from your own flesh.

Peoples of the world,

peace does not begin in high places;
it begins at the table.

It begins at an open threshold,

in a hand that covers,

in a gaze that stops condemning.
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Car il est écrit :

si tu fais disparaitre de chez toi le joug,

le geste accusateur,

la parole malfaisante,

alors ta lumiére se lévera dans les ténébres
et ton obscurité sera lumiére de midi.

Voyez la promesse :

quand ’homme cesse d’écraser,
Dieu se rend proche.

Quand 'homme cesse d’accuset,
Dieu répond : « Me voici. »

Peuples du monde,

vous voulez que Dieu vienne,
mais vous lui fermez la porte
avec vos habitudes de dureté :
les mots qui blessent,

les sarcasmes qui humilient,
les jugements rapides,

les boucs émissaires.

Or Dieu n’habite pas le vacarme de la haine.
11 habite la justice qui marche devant,

et la gloire qui ferme la marche.

11 habite une vie droite,

une tendresse vraie,

une pitié qui partage.

Le psaume dit du juste :
Lumiére des cceurs droits, il s’est levé dans les ténébres.

Il ne craint pas 'annonce d’un malheur,
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For it is written:

if you remove from among you the yoke,
the pointing of the finger,

the malicious word,

then your light shall rise in the darkness,
and your gloom shall be like midday.

See the promise:

when the human being stops crushing,
God draws near.

When the human being stops accusing,
God answers: “Here I am.”

Peoples of the world,

you want God to come,

yet you shut the door on Him
with habits of hardness:
words that wound,

sarcasm that humiliates,
quick judgments,

scapegoats.

But God does not dwell in the noise of hatred.
He dwells where justice walks ahead,

and glory guards the way behind.

He dwells in a life made straight,

in real tenderness,

in mercy that shares.

The psalm says of the righteous:
Light shines in the darkness for the upright.

He does not fear bad news;
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le cceur ferme, il s’appuie sur le Seigneur.
Et a pleines mains, il donne au pauvre.

Peuples du monde,

ce juste-la n’est pas un héros de vitrine.
C’est quelqu’un qui a choisi, dans le secret,
de ne pas devenir semblable a lombre.

Et Paul, lui, vient sans prestige :

faible, tremblant, sans sagesse qui écrase.
Il annonce un mystere qui déroute :

le Christ crucifié.

Non une puissance qui domine,

mais une puissance qui se donne.

Non une parole qui écrase l'autre,

mais une Parole qui s’offre pour le sauver.

Alors Jésus parle,

et il ne dit pas : « Vous devez devenir lumicre. »
Il dit : « Vous étes la lumiére du monde. »
Mais une lumiére peut étre étouffée.

Elle peut étre cachée.

Elle peut étre mise sous le boisseau

par la peur, la fatigue, I'indifférence,

ou par ce poison lent : la médisance.

Peuples du monde,

si vous voulez que la paix arrive,

ne cachez pas la lampe.

Ne laissez pas votre sel devenir fade.

Ne laissez pas votre vie perdre sa saveur.
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his heart is firm, trusting in the Lord.
And with open hands, he gives to the poor.

Peoples of the world,

this righteous one is not a public hero.
It is someone who chose, in secret,
not to become like the shadow.

And Paul comes without prestige:

weak, trembling, with no clever wisdom to dominate.
He announces a mystery that unsettles:

Christ crucified.

Not a power that controls,

but a power that gives itself.

Not a word that crushes the other,

but a Word that offers itself to save.

Then Jesus speaks,

and he does not say, “You must become light.”
He says: “You are the light of the world.”
But light can be smothered.

It can be hidden.

It can be placed under a basket

by fear, exhaustion, indifference—

or by that slow poison: contempt.

Peoples of the world,

if you want peace to arrive,

do not hide the lamp.

Do not let your salt grow tasteless.
Do not let your life lose its flavor.
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Allumez la lampe la ou vous étes :
dans votre maison,

dans votre travail,

dans vos paroles,

dans vos choix,

dans votre facon de traiter les petits.

Car une seule lampe allumée
fait reculer beaucoup de nuit.

Et la lumiere n’est pas d’abord une idée :
c’est un acte.

C’est du pain partagé.

C’est un seuil ouvert.

C’est une langue purifiée.

C’est une main tendue

quand l'autre s’attendait au coup.

Phrase de réinitialisation intérieure :
Aujourd’hui, je retire le boisseau : je laisse ma lumieére
devenir un acte.

Alors, voyant ce que vous faites de bien,
ils rendront gloire a votre Pere.
Et la paix, humblement,

commencera 2a circuler.

Alain de Nazaire
Saint-Nazaire, 23 novembre 2025
Servitenr du Souffle et témoin de la Paix a venir
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Light the lamp where you are:

in your home,

in your work,

in your speech,

in your choices,

in the way you treat the small ones.

For one lamp truly lit
pushes back a great deal of night.

And light is not first an idea:

it is an act.

Bread shared.

A door opened.

A tongue purified.

A hand extended

when the other expected a blow.

Inner reset phrase:
Today, I remove the cover: I let my light become an act.

Then, seeing the good you do,
they will give glory to your Father.
And peace, quietly,

will begin to move again.

Alain de Nazaire
Saint-Nazaire, 23 novembre 2025
Servitenr du Souffle et témoin de la Paix a venir
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