

LETTRES AU MONDE POUR LA PAIX – N° 19

Mercredi des Cendres – 18 Février 2026

« Déchirez vos cœurs, et la paix renâtra »

Par Alain de Nazaire

« Déchirez vos cœurs et non pas vos vêtements. » Joël 2,13

Peuples du monde,

Voici que commence un temps pauvre.

Un temps sans décor.

Un temps où la poussière dit la vérité
que les masques refusent d'entendre.

Cendres sur le front :

non pour humilier,

mais pour réveiller.

Non pour condamner,
mais pour ouvrir une brèche
dans la cuirasse du cœur.

Peuples du monde,
vous déchirez vos villes,
vous déchirez vos familles,
vous déchirez vos nations
et vous vous habillez de slogans
comme de vêtements de justice.

LETTERS TO THE WORLD FOR PEACE – No. 19

Ash Wednesday — February 18, 2026

“Tear Your Hearts, and Peace Will Be Reborn”

By Alain de Nazaire

“Rend your hearts, not your garments.” Joel 2:13

Peoples of the world,

A poor season begins.

A season without decoration.

A season where dust speaks the truth
that masks refuse to hear.

Ash on the forehead:

not to humiliate,

but to awaken.

Not to condemn,

but to open a breach

in the armor of the heart.

Peoples of the world,

you tear cities,

you tear families,

you tear nations—

and you dress yourselves in slogans

as if they were garments of justice.

Mais le Seigneur dit :

« **Déchirez vos cœurs.** »

Car la racine de la guerre
n'est pas d'abord dans les armes,
elle est dans la blessure non confessée,
dans la colère devenue maison,
dans l'orgueil qui refuse de plier,
dans la peur qui cherche un coupable.

Revenez à Lui **de tout votre cœur.**

Non à moitié.

Non “quand le monde ira mieux”.

Non “après les autres”.

Revenez maintenant,
dans le jeûne, les larmes et le deuil —
non comme un spectacle,
mais comme une vérité.

Car Dieu n'est pas le bourreau de l'homme.

Il est **tendre et miséricordieux**,
lent à la colère, plein d'amour,
renonçant au châtiment.

Et voici la question qui traverse le siècle :

Qui sait ?

Peut-être reviendra-t-il,
peut-être laissera-t-il derrière lui sa bénédiction.
Peut-être, au lieu de la destruction,
un chemin de guérison.

But the Lord says:

“Tear your hearts.”

For the root of war
is not first in weapons;
it is in the unconfessed wound,
in anger that has become a home,
in pride that refuses to bend,
in fear that demands a scapegoat.

Return to Him **with all your heart.**

Not halfway.

Not “when the world gets better.”

Not “after the others.”

Return now,
with fasting, tears, and mourning—
not as a performance,
but as truth.

For God is not humanity’s executioner.

He is **gracious and merciful**,
slow to anger, rich in love,
relenting from punishment.

And here is the question that pierces the century:

Who knows?

Perhaps He will turn back,
perhaps He will leave behind His blessing.
Perhaps, instead of destruction,
a path of healing.

Peuples du monde,
sonnez du cor dans Sion :
non pour appeler à la revanche,
mais pour appeler au réveil.
Réunissez le peuple.
Rassemblez les anciens.
Réunissez les enfants.
Car l'avenir ne se sauve pas
sans la conversion des adultes,
ni sans la prière des petits.

Entre le portail et l'autel,
les prêtres pleurent et disent :
« **Pitié, Seigneur, pour ton peuple.** »
Aujourd'hui, cette prière dépasse les murs :
qu'elle monte aussi des maisons,
des hôpitaux, des prisons,
des camps de réfugiés,
des rues où l'on survit.

Car il est trop facile
de demander la paix au ciel
en gardant la guerre au dedans.

Le psaume crie :
« **Pitié pour moi, mon Dieu, dans ton amour.** »
Oui : lave-nous de la faute,
non seulement de nos crimes visibles,
mais de nos violences secrètes :
les paroles qui écrasent,
les mépris qui tuent lentement,

Peoples of the world,
sound the trumpet in Zion—
not to summon revenge,
but to summon awakening.
Gather the people.
Bring together the elders.
Bring together the children.
For the future cannot be saved
without the conversion of adults,
nor without the prayer of the little ones.

Between porch and altar,
the priests weep and say:
“Spare your people, O Lord.”
Today this prayer must pass beyond walls:
let it rise from homes,
from hospitals, from prisons,
from refugee camps,
from streets where people merely survive.

For it is too easy
to ask heaven for peace
while keeping war within.

The psalm cries:
“Have mercy on me, O God, in your kindness.”
Yes: wash us from guilt—
not only from visible crimes,
but from hidden violence:
words that crush,
contempt that kills slowly,

les jugements sans miséricorde,
les humiliations distribuées comme du pain noir.

Crée en moi un cœur pur, ô mon Dieu.

Renouvelle au fond de moi ton Esprit.

Car un cœur impur
fabrique des frontières,
et un cœur pur
fabrique des ponts.

Et Paul parle comme un ambassadeur :

« **Laissez-vous réconcilier avec Dieu.** »

Non comme on signe un papier,
mais comme on rend les armes à l'intérieur.

Non comme on change d'image,
mais comme on change de source.

Voici maintenant le moment favorable.

Pas demain.

Pas quand tout sera calme.

Maintenant —

parce que la grâce ne s'empile pas,
elle se reçoit.

Et Jésus, dans l'Évangile,
renverse la religion du spectacle :
l'aumône dans le secret,
la prière derrière la porte,
le jeûne sans visage abattu.

judgments without mercy,
humiliations handed out like dark bread.

Create in me a clean heart, O God.

Renew a steadfast spirit within me.
For an unclean heart
builds borders,
and a clean heart
builds bridges.

And Paul speaks as an ambassador:

“Be reconciled to God.”

Not as one signs a document,
but as one lays down weapons inside.
Not as one changes an image,
but as one changes the source.

Now is the acceptable time.

Not tomorrow.
Not when everything is calm.
Now—
because grace is not stockpiled;
it is received.

And Jesus, in the Gospel,
overturns religion as spectacle:
almsgiving in secret,
prayer behind a closed door,
fasting without a gloomy face.

Car la paix ne naît pas
de ce qui se montre,
mais de ce qui se transforme.

Peuples du monde,
si vous voulez la paix sur la terre,
commencez par la paix au secret :
dans votre chambre intérieure,
là où Dieu voit,
là où vous ne pouvez pas tricher.

Jeûnez de vengeance.
Jeûnez d'insultes.
Jeûnez de mépris.
Donnez une aumône de douceur
à celui qui vous irrite.
Priez pour l'ennemi
jusqu'à ce que votre cœur
cesse de le réduire à une caricature.

Car l'ennemi le plus dangereux
n'est pas toujours "dehors" :
c'est le feu non éteint
qui attend une occasion.

Phrase de réinitialisation intérieure :
Aujourd'hui, je déchire mon cœur, pas mes frères : je
choisis la paix en secret.

Et ton Père,
qui voit dans le secret,
te le rendra —

For peace is not born
from what is displayed,
but from what is transformed.

Peoples of the world,
if you want peace on earth,
begin with peace in the hidden place:
in the inner room,
where God sees,
where you cannot cheat.

Fast from revenge.
Fast from insults.
Fast from contempt.
Give an alms of gentleness
to the one who irritates you.
Pray for the enemy
until your heart
stops reducing them to a caricature.

For the most dangerous enemy
is not always “outside”:
it is the unextinguished fire
waiting for an occasion.

Inner reset phrase:

Today, I tear my heart, not my brothers: I choose peace in secret.

And your Father,
who sees in secret,
will repay you—

en lumière,
en force,
et en paix qui commence à circuler.

Alain de Nazaire

Saint-Nazaire, 23 novembre 2025

Serviteur du Souffle et témoin de la Paix à venir

in light,
in strength,
and in peace that begins to move again.

Alain de Nazaire

Saint-Nazaire, 23 novembre 2025

Serviteur du Souffle et témoin de la Paix à venir