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LETTRES AU MONDE POUR LA
PAIX -N°19

Mercredi des Cendres — 18 Feévrier 2026
« Déchirez vos canrs, et la paix renaitra »

Par Alain de Nazaire

« Déchireg vos caurs et non pas vos vétements.» Joél 2,13
Peuples du monde,

Voict que commence un temps pauvtre.
Un temps sans décor.
Un temps ou la poussicre dit la vérité

que les masques refusent d’entendre.

Cendres sur le front :

non pour humilier,

mais pour réveiller.

Non pour condamner,

mais pour ouvrir une bréche
dans la cuirasse du cceut.

Peuples du monde,

vous déchirez vos villes,

vous déchirez vos familles,
vous déchirez vos nations

et vous vous habillez de slogans
comme de vétements de justice.
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LETTERS TO THE WORLD FOR
PEACE - No. 19

Ash Wednesday — February 18, 2026
“I'ear Y our Hearts, and Peace Will Be Reborn”
By Alain de Nazaire

“Rend your hearts, not your garments.” Joel 2:13
Peoples of the world,

A poor season begins.
A season without decoration.
A season where dust speaks the truth

that masks refuse to hear.

Ash on the forehead:
not to humiliate,

but to awaken.

Not to condemn,

but to open a breach

in the armor of the heart.

Peoples of the world,

you tear cities,

you tear families,

you tear nations—

and you dress yourselves in slogans
as if they were garments of justice.
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Mais le Seigneur dit :

« Déchirez vos cceurs. »

Car la racine de la guerre

n’est pas d’abord dans les armes,

elle est dans la blessure non confessée,
dans la colére devenue maison,

dans I'orgueil qui refuse de plier,

dans la peur qui cherche un coupable.

Revenez a Lui de tout votre cceut.
Non a moitié.

Non “quand le monde ira mieux”.
Non “apres les autres”.

Revenez maintenant,

dans le jetne, les larmes et le deuil —
non comme un spectacle,

mais comme une vérité.

Car Dieu n’est pas le bourreau de ’homme.
Il est tendre et miséricordieux,

lent a la colere, plein d’amour,

renongant au chatiment.

Et voici la question qui traverse le siecle :

Qui sait ?

Peut-étre reviendra-t-il,

peut-étre laissera-t-il derriere lui sa bénédiction.
Peut-étre, au lieu de la destruction,

un chemin de guérison.
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But the Lord says:

“Tear your hearts.”

For the root of war

is not first in weapons;

it is in the unconfessed wound,
in anger that has become a home,
in pride that refuses to bend,

in fear that demands a scapegoat.

Return to Him with all your heart.
Not halfway.

Not “when the world gets better.”
Not “after the others.”

Return now,

with fasting, tears, and mourning—
not as a performance,

but as truth.

For God is not humanity’s executioner.
He is gracious and merciful,

slow to anger, rich in love,

relenting from punishment.

And here is the question that pierces the century:
Who knows?

Perhaps He will turn back,

perhaps He will leave behind His blessing.
Perhaps, instead of destruction,

a path of healing.
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Peuples du monde,

sonnez du cor dans Sion :

non pour appeler a la revanche,
mais pour appeler au réveil.
Réunissez le peuple.
Rassemblez les anciens.
Réunissez les enfants.

Car I'avenir ne se sauve pas
sans la conversion des adultes,
ni sans la priere des petits.

Entre le portail et Iautel,

les prétres pleurent et disent :

« Pitié, Seigneur, pour ton peuple. »
Aujourd’hui, cette pricre dépasse les murs :
qu’elle monte aussi des maisons,

des hopitaux, des prisons,

des camps de réfugiés,

des rues ou 'on survit.

Car il est trop facile
de demander la paix au ciel
en gardant la guerre au dedans.

Le psaume crie :

« Pitié pour moi, mon Dieu, dans ton amour. »
Oui : lave-nous de la faute,

non seulement de nos crimes visibles,

mais de nos violences secretes :

les paroles qui écrasent,

les mépris qui tuent lentement,
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Peoples of the world,

sound the trumpet in Zion—

not to summon revenge,

but to summon awakening,.

Gather the people.

Bring together the elders.

Bring together the children.

For the future cannot be saved

without the conversion of adults,

nor without the prayer of the little ones.

Between porch and altar,

the priests weep and say:

“Spare your people, O Lord.”

Today this prayer must pass beyond walls:
let it rise from homes,

from hospitals, from prisons,

from refugee camps,

from streets where people merely survive.

For it is too easy
to ask heaven for peace
while keeping war within.

The psalm cries:

“Have mercy on me, O God, in your kindness.”
Yes: wash us from guilt—

not only from visible crimes,

but from hidden violence:

words that crush,

contempt that kills slowly,
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les jugements sans miséricorde,
les humiliations distribuées comme du pain noir.

Crée en moi un cceur pur, 6 mon Dieu.
Renouvelle au fond de moi ton Esprit.
Car un cceur impur

fabrique des fronticres,

et un ceeur pur

fabrique des ponts.

Et Paul parle comme un ambassadeur :

« Laissez-vous réconcilier avec Dieu. »
Non comme on signe un papier,

mais comme on rend les armes a I'intérieur.
Non comme on change d’image,

mais comme on change de source.

Voici maintenant le moment favorable.
Pas demain.

Pas quand tout sera calme.

Maintenant —

parce que la grace ne s’empile pas,

elle se recoit.

Et Jésus, dans I’Evangile,
renverse la religion du spectacle :
I’aumoéne dans le secret,

la priere derricre la porte,

le jetine sans visage abattu.
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judgments without mercy,
humiliations handed out like dark bread.

Create in me a clean heart, O God.
Renew a steadfast spirit within me.
For an unclean heart

builds borders,

and a clean heart

builds bridges.

And Paul speaks as an ambassador:
“Be reconciled to God.”

Not as one signs a document,

but as one lays down weapons inside.
Not as one changes an image,

but as one changes the source.

Now is the acceptable time.
Not tomorrow.

Not when everything is calm.
Now—

because grace is not stockpiled;
it is received.

And Jesus, in the Gospel,
overturns religion as spectacle:
almsgiving in secret,

prayer behind a closed door,
fasting without a gloomy face.
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Car la paix ne nait pas
de ce qui se montre,
mais de ce qui se transforme.

Peuples du monde,

si vous voulez la paix sur la terre,
commencez par la paix au secret :
dans votre chambre intérieure,

la ou Dieu voit,

la ot vous ne pouvez pas tricher.

Jetnez de vengeance.

Jetnez d’insultes.

Jetnez de mépris.

Donnez une aumoéne de douceur

a celui qui vous irrite.

Priez pour 'ennemi

jusqu’a ce que votre cceur

cesse de le réduire a une caricature.

Car 'ennemi le plus dangereux
n’est pas toujours “dehors” :
c’est le feu non éteint

qui attend une occasion.

Phrase de réinitialisation intérieure :
Aujourd’hui, je déchire mon cceur, pas mes fréres : je
choisis la paix en secret.

Et ton Pere,
qui voit dans le secret,
te le rendra —
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For peace is not born
from what is displayed,
but from what is transformed.

Peoples of the world,

if you want peace on earth,

begin with peace in the hidden place:
in the inner room,

where God sees,

where you cannot cheat.

Fast from revenge.

Fast from insults.

Fast from contempt.

Give an alms of gentleness

to the one who irritates you.

Pray for the enemy

until your heart

stops reducing them to a caricature.

For the most dangerous enemy
is not always “outside”:

it is the unextinguished fire
waiting for an occasion.

Inner reset phrase:
Today, I tear my heart, not my brothers: I choose peace in
secret.

And your Father,
who sees in secret,

will repay you—
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en lumiére,
en force,
et en paix qui commence a circuler.

Alain de Nazaire
Saint-Nazaire, 23 novembre 2025
Servitenr du Souffle et témoin de la Paix a venir
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in light,
in strength,
and in peace that begins to move again.

Alain de Nazaire
Saint-Nazaire, 23 novembre 2025
Servitenr du Souffle et témoin de la Paix a venir

© 2025 Alain de Nazaire — Lettres au Monde pour la Paix — Tome I : Le Souffle
Page | 12



