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LETTRES AU MONDE POUR LA 
PAIX – N° 23 

4ème dimanche de Carême (Lætare) – 15 Mars 2026 
« Ouvre nos yeux, et la paix viendra » 

Par Alain de Nazaire 

« J’étais aveugle, et à présent je vois. » Jean 9,25 

Peuples de la terre, 

les hommes regardent l’apparence, 
mais le Seigneur regarde le cœur. 

Ainsi commence le discernement de Dieu : 
non selon la taille, 
non selon la puissance, 
non selon ce qui impressionne. 

Samuel croyait reconnaître le roi 
dans la stature d’Éliab. 
Mais Dieu écarte ce qui brille trop vite. 
Il choisit le plus jeune, 
celui qu’on avait laissé dehors, 
auprès du troupeau, 
dans l’ombre. 

Peuples du monde, 
la paix aussi est souvent laissée dehors. 
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LETTERS TO THE WORLD FOR 
PEACE – No. 23 

Fourth Sunday of Lent (Lætare) — March 15, 2026                                            

“Open Our Eyes, and Peace Will Come” 
By Alain de Nazaire 

“I was blind, and now I see.” John 9:25 

Peoples of the earth, 

human beings look at appearances, 
but the Lord looks at the heart. 

This is how God begins to discern: 
not by height, 
not by power, 
not by what impresses. 

Samuel thought he recognized the king 
in the stature of Eliab. 
But God sets aside what shines too quickly. 
He chooses the youngest, 
the one left outside, 
among the flock, 
in the shadows. 

Peoples of the world, 
peace too is often left outside. 
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On la juge trop faible, 
trop humble, 
trop lente. 
On préfère les hommes qui élèvent la voix, 
les systèmes qui dominent, 
les puissances qui rassurent par la force. 

Mais Dieu ne regarde pas comme les hommes. 

Il choisit ce qui veille, 
ce qui garde, 
ce qui ne cherche pas à paraître. 

Et l’Esprit du Seigneur s’empare de David. 

Plus tard, un autre exclu apparaît sur le chemin : 
un homme aveugle de naissance. 
Non un puissant, 
non un maître, 
non un sachant — 
mais un mendiant. 

Autour de lui, on discute. 
On cherche un coupable. 
On demande : 
« Qui a péché ? » 
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It is judged too weak, 
too humble, 
too slow. 
People prefer those who raise their voices, 
systems that dominate, 
powers that reassure by force. 

But God does not see as human beings see. 

He chooses what watches, 
what guards, 
what does not seek to appear. 

And the Spirit of the Lord comes upon David. 

Later, another excluded one appears on the road: 
a man blind from birth. 
Not a powerful figure, 
not a teacher, 
not an expert— 
but a beggar. 

Around him, people debate. 
They search for someone to blame. 
They ask: 
“Who sinned?” 
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Peuples de la terre, 
c’est encore ainsi que le monde parle : 
devant la souffrance, 
on préfère expliquer que secourir ; 
devant la blessure, 
on accuse avant d’aimer. 

Mais Jésus refuse cette logique. 
Il ne regarde pas l’aveugle comme un dossier, 
ni comme un cas, 
ni comme une faute. 
Il le regarde comme un lieu 
où les œuvres de Dieu peuvent se manifester. 

Puis il fait de la boue. 
Il touche les yeux fermés. 
Il envoie à la piscine. 
Et l’homme revient voyant. 

Le miracle est simple, 
mais le scandale est immense. 

Car voir change tout. 

Voir, ce n’est pas seulement ouvrir les yeux du corps. 
C’est cesser de vivre dans les fausses évidences. 
C’est reconnaître que l’on appelait clarté 
ce qui n’était peut-être que confort. 
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Peoples of the earth, 
this is still how the world speaks: 
before suffering, 
it prefers explaining to helping; 
before a wound, 
it accuses before loving. 

But Jesus refuses this logic. 
He does not look at the blind man as a file, 
nor as a case, 
nor as a fault. 
He sees him as a place 
where the works of God can be revealed. 

Then he makes mud. 
He touches the closed eyes. 
He sends him to the pool. 
And the man returns seeing. 

The miracle is simple, 
but the scandal is immense. 

Because seeing changes everything. 

To see is not only to open the eyes of the body. 
It is to stop living inside false certainties. 
It is to recognize that what we called clarity 
may only have been comfort. 
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Les voisins ne savent plus qui il est. 
Les pharisiens refusent de croire. 
Les parents ont peur. 
Les autorités interrogent, suspectent, excluent. 

Pourquoi ? 
Parce que la lumière dérange les ténèbres 
même quand elles portent des habits religieux. 

Peuples du monde, 
ce n’est pas seulement l’aveugle qui est guéri aujourd’hui. 
C’est le regard humain qui est jugé. 

Car il existe une cécité plus grave que celle des yeux : 
celle du cœur qui ne veut pas voir. 

L’aveugle guéri ne sait presque rien. 
Il n’a pas de théorie. 
Il n’a pas de système. 
Il ne possède qu’une vérité nue : 
« J’étais aveugle, et à présent je vois. » 

Et cette phrase vaut plus 
que tous les raisonnements qui défendent les ténèbres. 
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The neighbors no longer know who he is. 
The Pharisees refuse to believe. 
The parents are afraid. 
The authorities question, suspect, exclude. 

Why? 
Because light disturbs darkness 
even when darkness wears religious clothing. 

Peoples of the world, 
it is not only the blind man who is healed today. 
It is the human gaze that is judged. 

For there is a blindness worse than that of the eyes: 
the blindness of a heart that does not want to see. 

The healed man knows almost nothing. 
He has no theory. 
He has no system. 
He possesses only a naked truth: 
“I was blind, and now I see.” 

And this sentence is worth more 
than all the reasonings that defend the dark. 
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Paul l’écrit aux Éphésiens : 
autrefois vous étiez ténèbres ; 
maintenant, dans le Seigneur, vous êtes lumière. 

Il ne dit pas : vous avez de la lumière. 
Il dit : vous êtes lumière. 

Cela veut dire : 
votre vie doit devenir visible bonté, 
justice, 
vérité. 

Il faut démasquer les œuvres stériles de l’ombre : 
les mensonges qui divisent, 
les propagandes qui excitent, 
les humiliations qui défigurent, 
les exclusions présentées comme de l’ordre. 

Peuples de la terre, 
la paix mondiale ne naîtra pas 
de peuples qui voient plus loin que les autres, 
mais de peuples qui acceptent enfin 
de laisser le Christ ouvrir leurs yeux. 
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Paul writes to the Ephesians: 
once you were darkness; 
now in the Lord you are light. 

He does not say: you have light. 
He says: you are light. 

This means: 
your life must become visible goodness, 
justice, 
truth. 

The barren works of darkness must be exposed: 
the lies that divide, 
the propaganda that inflames, 
the humiliations that disfigure, 
the exclusions presented as order. 

Peoples of the earth, 
world peace will not be born 
from peoples who see farther than others, 
but from peoples who finally accept 
to let Christ open their eyes. 

  



Lettres au Monde pour la Paix N°23 – Tome I : Le Souffle 

 © 2025 Alain de Nazaire — Lettres au Monde pour la Paix — Tome I : Le Souffle  
Page | 11  

Voir le pauvre autrement que comme un fardeau. 
Voir l’étranger autrement que comme une menace. 
Voir l’adversaire autrement que comme une cible. 
Voir en soi-même 
la zone encore obscure 
où la peur commande. 

Le psaume chante : 
« Le Seigneur est mon berger : rien ne saurait me 
manquer. » 

Quand le Berger conduit, 
même les ravins de la mort 
ne sont plus le dernier mot. 

Alors la table peut être préparée 
même devant les ennemis. 
Alors la coupe peut déborder 
même au milieu des conflits. 
Alors la paix peut exister 
non comme naïveté, 
mais comme lumière debout dans les ténèbres. 
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To see the poor as more than a burden. 
To see the stranger as more than a threat. 
To see the adversary as more than a target. 
To see within ourselves 
the still-dark place 
where fear commands. 

The psalm sings: 
“The Lord is my shepherd; I shall not want.” 

When the Shepherd leads, 
even the valley of death 
is no longer the final word. 

Then a table can be prepared 
even before enemies. 
Then the cup can overflow 
even in the midst of conflict. 
Then peace can exist 
not as naïveté, 
but as light standing in the darkness. 
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Phrase de réinitialisation intérieure : 
Christ ouvre mes yeux : je choisis de voir avec vérité, et 
mon cœur apprend la paix. 

Peuples de la terre, 
réveillez-vous, vous qui dormez. 
Relevez-vous d’entre les morts, 
et le Christ vous illuminera. 

Alors les exclusions tomberont. 
Alors la lumière trouvera des visages. 
Alors la paix cessera d’être une théorie 
pour devenir un regard neuf 
sur le monde. 

 

Alain de Nazaire 
Saint-Nazaire, 23 novembre 2025 

Serviteur du Souffle et témoin de la Paix à venir 
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Inner reset phrase: 
Christ opens my eyes: I choose to see with truth, and my 
heart learns peace. 

Peoples of the earth, 
awake, you who sleep. 
Rise from the dead, 
and Christ will shine on you. 

Then exclusions will fall. 
Then light will find faces. 
Then peace will cease to be a theory 
and become a new gaze 
upon the world. 

 

Alain de Nazaire 
Saint-Nazaire, November 23, 2025 

Servant of the Breath and Witness to the Peace to Come 
 

 

 


